Bűn és hatalomDenis Villeneuve: SicarioFarkasok földjePápai Zsolt
A Sicario tradicionális hollywoodi akcióthrillernek látszik, de
valójában döntő fordulat a bűnüldözés ábrázolásában.
Denis Villeneuve Sicariója megosztó film, sárfekete
világképe miatt annak is nehéz szívből szeretnie, aki egyébként nagyra
értékeli. Persze az igazán indulatos nézői reakciókat nem a dekadenciája,
inkább az a mód szüli, ahogy rendezője a mozgóképi sémákhoz viszonyul. A Sicario a hollywoodi gondolkozás
ellentmondásait térképezi fel, és provokálja a nézőt, hogy felejtse el, amit a
műfaji (ha tetszik: a szórakoztató, populáris) filmekről eddig tudott, jóllehet
maga is műfaji/szórakoztató film. Kincseket rejt, vessük alá akár a manapság
divatos gender alapú (azaz a nemi szerepeket vizsgáló), esetleg ideológiakritikai
vagy műfaji elemzésnek.
Az erotikáját vesztett bűn
A Sicario az utolsó centig amerikai tőkéből készült, de szigorúan
véve nem hollywoodi film. Kisebb stúdiók, a Black Label és a Thunder Roads
Pictures gyártotta, a forgalmazását pedig LionsGate bonyolította, ami sok
dédelgetett hollywoodi megapic-jét
megszégyenítően sikeres volt, és a film mérföldekkel túllépett a független produkciók
számára kijelölt játéktéren. A Sicario
olyan intenzíven támadja a fősodorbeli amerikai mozik domináns világképét, hogy
egy nagy hollywoodi stúdióban bizonyosan nem készülhetett volna el, mindazonáltal,
ha fenntartásokkal is, a hollywoodi közvélemény befogadta, értékelte. Erre
utal, hogy három Oscarra jelölték, és ez akkor is komoly fegyvertény, ha közülük
csak az egyik volt igazán fajsúlyos kategória. (Roger Deakinst a fényképezésért
nominálták, a film továbbá a legjobb kísérőzene és a legjobb hangvágás
kategóriában lett jelölt, bár díjat végül nem kapott.) Ezek a kitüntetések, valamint
az elsővonalbeli színészek szerepeltetése és egyes dramaturgiai megoldások mind
szerepet játszottak abban, hogy a filmet hollywoodiként azonosítsák a világban.
Feltehetően hatni fog a jövő hollywoodi bűnfilmjeire, többek között ezért is érdemes
a hollywoodi mitológiát támadó elemeit listázni.
Az Egyesült Államok és
Mexikó határvidékén játszódó drogsztori középpontjában a FBI SWAT csapatának
fiatal ügynöke, Kate Macer (Emily Blunt) áll, akivel egy texasi drogtanya
elleni rajtaütéskor találkozunk először, melynek során bebizonyítja, hogy a
látszat ellenére kemény fából faragták. Kate-et zavaros státuszú kormányerők –
a CIA speciális akciócsoportjának képviselői – titkos küldetésre szervezik be, céljuk
a mexikói drogkartell Államokbeli befolyásának korlátozása, hatalmának
megtörése. Az akció fő alakja a kifürkészhetetlen múltú és talányos jelenű Alejandro
Gillick (Benicio Del Toro), és első lépésként az ő vezetésével a gyilkos
atmoszférájú mexikói határvárosból, Ciudad Juarezből Texasba szállítják
kihallgatásra Guillermo Diazt, a félelmetes drogbáró, Manoel Diaz testvérét.
Guillermo lesz a kulcsfigura ahhoz, hogy a CIA eljusson Manoelhez. Kate lassan passzív
megfigyelővé süllyed a nyomozás során, és minél több részletet ismer meg az
akcióról, annál inkább megrendül az igazságszolgáltatásba vetett hite, majd
pedig ráébred, hogy strómanként használták a CIA-sok. Külsősként ugyanis az ő
tisztje a piszkos munka kifehérítése, neki kell igazolnia, hogy semmi
törvénytelenség nem történt a nyomozás során. A megtört Kate a zárlatban
aláírja az erről szóló dokumentumot, tudva, hogy így nem csak a CIA kegyetlen bűnüldözési
technikáit, de azt a bosszúhadjáratot is legitimizálja, amit a szabadúszó –
tehát nem a CIA kötelékébe tartozó, hanem csupán annak zsoldjában álló – Alejandro
vezetett le a családját korábban kiirtó Manoel Diaz ellen.
A történet zanzásítva
nem tűnik újszerűnek, hovatovább „eredetinek”. Ennek alapján a Sicario a hollywoodi tradíciók
nyomvonalán haladó egyszerű akcióthrillernek tetszik, a drogügyletek és a
bosszútematika vegyítését célzó filmek variánsának, mint amilyen például a vele
egy időben készült, keménykedő közhelyparádé, David Ayer Szabotázsa. A Sicario
mégsem közönséges tucatmozi, struktúrája és vizuális megoldásai a kétórás játékidő
harmada tájától egyre több meglepetéssel szolgálnak. Villeneuve kezdetben megfelel
ugyan a hollywoodi mozikkal szembeni elvárásoknak, azonban ezek közül számosat végül
nem teljesít. A parázs nyitánnyal és a juarezi misszióval akciógazdag elbeszélést
ígér, de ezután megtöri filmje lendületét és leülteti a dramaturgiát, mindennek
tetejébe pedig a végső, nagy összecsapást, azt a jelenetet tehát, amelyre
minden addigi mozzanat kifut, és amire a néző ezért fokozottan készül, extrém
módon lecsupaszított formában – sötétben, föld alatt, életlen, raszteres
képekkel – skicceli fel. Nem a záróinfernó az egyetlen, amelyben ezzel a
stratégiával – tehát a néző kíváncsiságának felcsigázására, és elvárásainak
kijátszására épülő technikával – él a direktor, elég a film közepe táján
beígért, de végül elmaradt ágyjelenetre gondolni.
Utóbbi azért is érdekes,
mert mélységesen alárendelődött félként mutatja az expozícióban még radikálisan
másként, azaz a helyzet uraként bevezetett ügynöknőt. A teljes film egyik nagy
talánya, legalábbis első pillantásra, Kate fazonírozása és lebegtetett
pozíciója: eleinte határozott, karakán, jól képzett ügynök – a nyitánybeli
akció során elhajol (!) egy lövés elöl, és ezt a mutatványt a mexikói–amerikai
határon megismétli –, de idővel enerváltabb lesz. Kate alakja sok nézőnél
kicsapta a biztosítékot, ami részben érthető, hiszen nem ilyen hősökhöz szoktak
hozzá. Villeneuve a hollywoodi filmben uralkodó szemlélettel megy szembe, a
hősnő karakterizálása és történetbeli útja ugyanis a bűn(üldözés) szexuális
esztétikájának újragondolását jelenti.
Hollywood hagyományosan
szexualizálja a bűnüldözést, már a némafilm korszakától kezdve, de a kortárs érában
különösen, ami azt jelenti, hogy a bűnfelderítés folyamatát nem csupán intellektuálisan,
hanem szexuálisan is vonzónak ábrázolja a dekoratív nyomozónők,
ügynök-cicababák szerepeltetésével. A bűnfelderítés szexualizálása a hetvenes
évektől megerősödik, mégpedig elsősorban a televízióban, olyan sorozatokkal,
mint például a Charlie angyalai, és
olyanokkal folytatódik, mint a Miami Vice
nyolcvanas, a Baywatch a kilencvenes
években. A bűnfelderítés szexualizálása különösen nagy nyomatékkal van jelen a
kortárs hollywoodi filmekben és a – gyakran hollywoodi stúdiók által gyártott–forgalmazott
– televíziós szériákban, a Lara Croft-mozifilmtől
a gombamód szaporodó Helyszínelő-sorozatokig
vagy a Homelandig.
A Sicario ezen tendenciával szemben emel vétót, mégpedig többszálú
stratégiával. Felerősíti és kifejtetté teszi a hollywoodi bűnfilmekben
rejtetten meglévő szexualitást, illetve szexualizált bűnfelderítést, egyúttal
azonban visszataszítónak festi le azt. A két központi figurát magából kifordult szexizmus, egyfajta negatív
szexualizáltság jellemzi: mindkettő a rossz nemi sztereotípiákat hozza magával
(férfi brutalitás, női tehetetlenség) a Hollywoodban ünnepelt szexista
sztereotípiák helyett (védelmező férfi, érzéki nő). Kate szépséges és
vonzó, ugyanakkor a más filmekből ismert kebelcsodákkal szemben szolidabb
kosárméretű, filigrán és törékeny, szexualitásában frusztrált, illetve ami
mindennél fontosabb: az ügynök-tenyészbikák és rendőrcsődörök között darabjaira
hulló nő, Alejandro pedig szexualitásában (is) bestiális férfi. Ezt bizonyítja
be rögtön a film elején abban a meglehetősen gusztustalan jelenetben, amikor
kihallgatja a Juarezből El Pasóba átszállított Guillermo Diazt. A célból, hogy
megalázza, Alejandro a székre kötözött Diaz elé áll, hímtagját a férfi fejéhez
nyomja, és így kezdi faggatni. A következő kurta snittben a lefolyót látjuk és bizarrul
hangzó nyögéseket, szexuális aktust idéző hangokat hallunk, mintha Alejandro –
talán valami tárggyal? – megerőszakolná a foglyát. Mindez megvilágítja a
villeneuve-i módszer lényegét: a jelenet szexualizálja, sőt fokozottan
szexualizálja ugyan a bűnfelderítést (ahogy ezt a legkülönbözőbb hollywoodi
filmek és mainstream tévésorozatok teszik), de mintegy tükröt tart ennek a
metódusnak, és azokkal ellentétben undorítónak mutatja azt.
Ezek fényében plusztartalmat
nyernek és iróniával telítődnek Alejandro Kate-hez intézett utolsó szavai, amik
akkor hangzanak el, miután aláíratta a nővel a CIA-egységet tisztára mosó
nyilatkozatot: „El kellene költöznie egy kisvárosba. Ahol még létezik
törvényesség. Maga itt elpusztul. Maga nem farkas. Ez itt viszont a farkasok
földje.” A mondatok a szó szerinti mellett átvitt értelemmel is bírnak. A hollywoodi
filmben honos szexualizált bűnfelderítés kritikájaként értelmezhetőek, amennyiben
arra intik a csinos ügynököt, hogy hagyja el a bűn világát, itt ugyanis nincs
szükség attraktív nőkre. Alejandro szavainak ilyen értelmezését támogatja, hogy
Emily Bluntot az ügyes sminkes segítségével derekasan elcsúfították az alkotók,
ezért ebben a jelenetben a már korábban elkezdődött leépülése teljesnek tűnik.
A (valamikor) szép rendfenntartó fizikailag és – mint a papír aláírásának
gesztusa jelzi – morálisan is meg van semmisülve, fel van függesztve, el van
tiporva, ráadásul a totális ellehetetlenülését nyomatékosítja, hogy az ablakból
megcélozza ugyan fegyverével a távozó Alejandrót, de képtelen meghúzni a
ravaszt.
A metakiller halála
A Sicario pusztán azért érdemes volna a figyelemre, ha Villeneuve
semmi mást sem tesz, csak a szexualizált bűnfelderítéssel foglalkozik. A
rendező azonban itt nem áll meg, következő lépésben akkurátus ideológiai
korrekciókat végez a hollywoodi mitológián. Annak egyik alaphősét, rendszeresen
visszatérő – kivált bűnügyi filmekben és westernekben felbukkanó – alakvariánsát
veszi célba.
A hollywoodi mitológia megingathatatlan
pozíciójú figurája az úgynevezett metakiller,
a gyilkosok gyilkosa, a gonosztevők réme, aki ha öl, nemhogy gyengül morálisan,
de egyenesen megnemesedik. A metakiller nem Hollywood teremtménye, hiszen már az
egyetemes kultúrtörténet kezdeteikor (Homérosz Odüsszeiájától) feltűnt, de Hollywood emelte pajzsra. A metakiller
hagyományosan rendkívül erős nézői azonosulást keltő figura, mi több: az
akcióorientált hollywoodi műfajok egyik leggyakrabban szerepeltetett alakja,
kikezdhetetlen méltóságú hőstípusa.
A Sicario újragondolja, újraértelmezi, sőt lerombolja a metakiller
mítoszát. Megfosztja a metakillert attól a tisztelettől, amiben immáron bő száz
éve része van a moziban, mégpedig egy hihetetlenül egyszerű ötlettel,
nevezetesen azzal, hogy azonosítja a gyilkos gengsztert és a gengszterek
gyilkosát, pontosabban fokozatosan összemontírozza, egymásra kopírozza a két
archetipikus figurát.
A Sicario metakillere nem szimplán emlékeztet a gengszterre (egy efféle állítás nem lenne különleges,
hiszen számos példa említhető hasonlóra, akár a harmincas évek G-Man-filmjeitől
kezdve), illetve nem egyszerűen a gengszterek eszközeit alkalmazó, hanem –
legkésőbb a zárlatra – ténylegesen gengszterré váló alak, amint már a film címe
és a nyitóinzert előrejelzi. Az inzertben a spanyol ‘sicario’ szó jelentését magyarázzák el, a szót az angol ‘hitman’ (bérgyilkos) megfelelőjeként
értelmezik, és – mint később nyilvánvalóvá válik – ez a megjelölés Alejandróra
vonatkozik. Nem mellesleg, a film végefelé Kate ki is mondja: „Ez egy
gengszter!” („He is a hitman.”)
Alejandro gengszter
tehát, de olyan gengszter, akit a klasszikus metakilleri indulatok fűtenek,
semmi mást nem akar ugyanis, mint levadászni a gazembereket, akik meggyilkolták
a feleségét és a gyerekét, valamint likvidálni a parancsot kiadó Manoel Diazt. Hangsúlyozandó,
hogy Villeneuve nem virágnyelven szól, nem finomkodóan sejteti vagy
szimbólumokba csomagolva lebegteti, hogy metakiller és gengszter mennyire sok
mindenben hasonlít egymáshoz, hanem kristálytisztán fogalmaz, egyértelműen
beszél. Jellemzően vigyáz rá, hogy Alejandro – miközben végig a csapatukkal van
– ne tartozzék a hivatalos bűnüldözők kötelékébe. Nem tagja a CIA állományának,
annak dolgozik, aki hívja (de pénz helyett a bosszú ígéretével lehet csak
szerződtetni), ilyenformán nem csak a módszereit tekintve, hanem a státuszát
illetően is effektíve gengszternek tekinthető.
A Sicario e tekintetben nem előzmények nélküli film, Sam Fuller fenomenális
Underworld USA-jában (1961) már
megjelenik a metakilleri pozíció és a gengszterstátusz összeépítésének igénye –
ráadásul további párhuzam, hogy ott is a bosszúvágy hajtja a rendőrökkel
szövetkező (kis)bűnözőt a főállású gazemberek ellen viselt hadjáratában –,
abban a filmben azonban inkább csak megkezdődik egy folyamat, amit Villeneuve a
végpontig visz. A metakiller-mítosz totális megsemmisítéséhez ugyanis leszámol azzal
a tabuval, ami máig egészében érinthetetlen volt.
A gyerekgyilkosság
motívumáról van szó. Ha van cselekmény, amit a hollywoodi film makacsul kerül,
akkor éppen ez az, illetve ha mégis ábrázolja, akkor feltétlenül az
antagonistához köti. Ráadásul inkább az arctalannak meghagyott, és kevésbé az egyénített
vagy nevesített antagonistához, lásd például a katonacsapatok által elkövetett
merényleteket olyan westernekben, mint Griffith 1913-as Mészárlása vagy Nelson 1970-es Kék
katonája. Az arccal rendelkező (magyarán: jól azonosítható) antagonista
által elkövetett gyerekgyilkosság már valóban nagyon ritka, a Volt egyszer egy vadnyugat vagy az Underworld USA példa erre – előbbi, jóllehet
korprodukcióban készült, sokkal inkább olasz, mint hollywoodi, utóbbi pedig
csak szűkebb forgalmazásig jutó off-hollywoodi film.
A gyerekgyilkosság nem
csak azért hiányzik a filmekből, mert a gyerek védekezésre képtelen lény, hanem
azért is, mert – leszámítva a Bad Seed-horrort
(Ómen, Jófiú stb.) – bűntelen: egész egyszerűen nincs miért végezni vele.
Legtöbb esetben még az antagonistának sincs oka rá, a protagonistának és/vagy a
metakillernek pedig végképp nincs. Utóbbinak nem is lehet, hiszen ha ilyesmit
tenne, a gyilkosok gyilkosából az ártatlanok mészárosává válna.
Villeneuve tehát ebbe a
hagyományba rondít bele akkor, amikor a film végén Alejandróval Diaz és annak
felesége mellett a két fiukat is megöleti. A Sicarióban nem az antagonista, hanem a metakillerként bevezetett,
illetve metakilleri indulatokkal teli figura gyilkol gyereket, ráadásul
mindjárt kettőt is! Összehasonlításul érdemes megfigyelni, hogy miként
viselkedik egy harcban megőszült, konzervatív metakiller hasonló helyzetben. A
már emlegetett Szabotázsban mondja a
Schwarzenegger-figura a feleségét és fiát korábban válogatott kínzások során
meggyilkoló drogbárónak, mielőtt bosszúját beteljesítendő golyót röpít annak fejébe:
„Elrabolhatnám a családodat. De nem vagyok olyan, mint te.”
Joggal vetődik fel a
kérdés, hogy a klasszikus metakillerkép rombolása mellett mi a gyerekgyilkosság
funkciója a Sicarióban? Ez ugyanis
nem öncélú sémaszegés, Villeneuve-től távol áll a hatásvadászat, és a néző
riogatása sem célja. Sokkal inkább egy további hollywoodi mítosz leleplezése,
ellentmondásainak felfedése lehet a szándéka. Kevés tömegfilm veti fel ugyanis annyira
élesen és igazul az önkéntes igazságtétellel kapcsolatos erkölcsi dilemmát,
mint éppen a Sicario. Vagy ami ennél
is fontosabb: a film arra kérdez rá, hogy morálisan mennyire problematikus az a
mintegy automatikusan megszülető kielégültség-érzés, amit a hollywoodi történetek
befogadása közben a bűnözőket (vagy egyszerűen csak az „ellenséget” – lásd a Rambo-filmeket) önhatalmúan legyilkoló
személy tevékenysége kelt a nézőben.
Villeneuve újragondolja hát
a hollywoodi vigilante-hagyományt, az
önkéntes és önkényes igazságszolgáltatás problematikáját, amely legkésőbb a harmincas
évektől igen erős (The Star Witness, The Beast of the City), és összefügg a
metakiller mítoszával (hiszen gyakran nem azért lesz a hős metakiller, mert ezt
a feladatot kapja a feletteseitől, hanem mert a bosszú hajtja).
Villeneuve kimondja,
amit mindenki tud, de kevés hollywoodi direktor mer megfogalmazni, nevezetesen
azt, hogy a fősodorbeli vigilante movie-k
hamis képet festenek, hazudnak a bosszú természetéről. Ezek a filmek ugyanis a
bosszút az igazság diadalaként tüntetik fel, nemes tettként, mintegy a világot
megtisztító, egyúttal a vendettát gyakorló személyt dicsőítő gesztusként láttatják,
nem pedig az egyik legalávalóbb cselekedetként, amit az ember egy másik – illetve
önmaga – ellen elkövethet. A bosszú nem kiegyenlíti a számlát, hanem új számlát
nyit: erre utal a Sicario
zárójelenete, melyben Alejandro a további harc elkötelezettjeként, s nem
megbékélt, céljai elérése nyomán megpihent emberként lép ki a filmből.
Alejandro a szavaival, a
tetteivel, sőt a küllemével már legelső feltűnésétől kezdve a bosszú embert roncsoló
természetét hirdeti. A gyerekgyilkossággal tesz pontot ama folyamat végére,
amely egy valamikor jobb sorsra érdemes ember humánumának teljes
amortizálódását mutatja. A metakiller a gyerekgyilkossággal pusztítja el,
számolja fel önnön maradékát, és korcsosul gengszterré végérvényesen.
Bűnszindikátus vs. ügynökkartell
A gender alapú kritikát
és az ideológiai korrekciókat a klasszikus műfajokat érintő formabontó
szemlélet egészíti ki a Sicarióban. Sok
külföldi kritikus thrillerként címkézte fel a filmet, és a cselekmény első
harmada – a nyitány rajtaütésével, valamint a Juarezbe indított misszióval – valóban
ezt a műfajt hívja elő. Csakhogy a suspense ezután gyengül, a jelenetek
thrillpotenciálja kimerül, és a film a noir felé kanyarodik. Utóbbi műfajt kivált
a dezintegrálódott figurákkal idézi, igaz, a klasszikus noirszerepek
rendhagyóan jelennek meg: a nő (Kate) nem az asszonya, hanem az áldozata a
végzetnek, ugyanakkor a központi férfihős (Alejandro) is áldozat (de nem a
nőé). Noir elem továbbá a bemutatott világ sokirányú leépítése. Nem csak átvitt
értelemben, de szó szerint is mind mélyebbre jutnak a figurák (a zárlatban egyenesen
a föld alá), ráadásul fokozatosan kiiktatódik, eltűnik a fény a környezetükből:
egyre sötétebb helyekre kerülnek, az expozíció vakítófényes miliőjéből éjsötét
helyekre. A noirszerkezetet az sem gyengíti, ellenkezőleg: megerősíti, hogy a
film második felében nézőpontváltás történik – Kate szemszöge Alejandróévá
alakul át –, ugyanis a dezorientálódás és identitáskrízis feltérképezése
(mindkettő alapvető noirjegy) ezáltal lesz maradéktalan.
A Sicario azonban ezzel együtt sem „tiszta” film noir, hiszen jelen
van egy másik bűnügyi műfaj, a gengszterfilm is a szövetében. Ha közönséges
megtorló akcióról szólna a történet, és Alejandro rendőri, ügynöki szerepben
lenne látható benne, akkor természetesen nem, vagy csak távolról lehetne a
filmet kapcsolatba hozni a gengszterműfajjal. Alejandro gengszterként értelmezése
azonban egyértelművé teszi, hogy gengszterfilmmel, pontosabban – tekintetbe
véve a noirösszetevőket is – gengszternoirral van dolgunk.
Mint gengszterfilm, a Sicario természetesen nem egyszerűen
mintakövető, de sématörő is. A gengszterfilm közel százéves múltjából két
alműfajhoz kötődik erőteljesebben, melyekhez rendhagyóan közelít. Az egyik a
harmincas évekből eredeztethető és napjainkban is viruló G-Man-film, amely a
törvény betűjét a gengszterek szigorával betartani igyekvő kormányerőket
szerepeltet (ezért szoros értelemben nem is tartozik a gengszterműfajhoz,
jóllehet abból nőtt ki, és a teoretikusok máig a zsáner részének tekintik). A Sicario egyrészt a témájával idézi meg a
G-Man-filmet, másrészt a kíméletet nem ismerő, alkalomadtán gengszterként, vagy
legalábbis gengsztermód erőszakosan és öntörvényűen viselkedő ügynökeivel. Annyiban
azonban felül is írja a hagyományt, hogy – mint már utaltam erre – a
rendfenntartó csapat szellemi vezérét ténylegesen gengszterként aposztrofálja.
A Sicariót inspiráló másik alműfaj a II. világháború után néhány
évvel megszülető, és a friss történelmi tapasztalatok hátszelével a bűn
szervezettségének ultrafokát megmutató szindikátusfilm. A műfaj új típusú bűnszövetkezéseket
ábrázolt. A filmekben a klasszikus gengsztermozik alapszerveződése, a geng
radikálisan átalakult, és megszűnt családpótlék lenni, továbbá a gengszter
minden individualizmusát elveszítette és apró fogaskerékké redukálódott a
hatalmas gépezetben. A ciklus olyan művekkel indult, mint az 1950-es The Racket, vagy az 1951-es The Enforcer és Fuller Underworld USA-jával jutott a csúcsra –
azzal a formabontó filmmel tehát, amihez a Sicario
is több ponton odakapcsolódik.
A Sicarióban mindenekelőtt a bűnözői csoportok organizáltságának foka
idézi a szindikátusfilmeket. A kábítószer-kereskedelmet uraló csoportok a
hiperszervezettség iskolapéldái, amit jelez, hogy a drogkartellek nem csak a
felszíni viszonyokat, de a föld alatti tereket is ellenőrzik. További
szindikátusfilmes elem a Sicarióban az
a háborús kontextus, amelybe a szemben álló felek belekerülnek – ennek a
kontextusnak a megjelenítése legkésőbb az Underworld
USA-tól kezdve evidencia a műfajban. Utóbbi film emblematikus jelenetében a
szervezett bűnözés elleni harc vezetője eligazítást tart kollégáinak, és a bűnszindikátusokat
a fegyveres testületek analógiájára jellemzi, beszédének konklúziója pedig az,
hogy a teljes Egyesült Államok hadszíntérré változott, polgárháborús viszonyok
uralják az országot.
Az Underworld USA gengszterfilmi fordulatát azonban nem is ez a
jelenet, inkább az a pillanat jelentette, amikor a bűnszindikátus vezetője kimondta:
képtelenség felszámolni az olyan szerveződéseket, mint amilyen az övé, az ipari
mértékű bűn az idők végezetéig jelen lesz a társadalomban, a rendfenntartók és
bűnszindikátusok közötti harc megszüntethetetlen. 1961 óta minden valamirevaló
szindikátusfilmet (nevezzék bár maffiafilmnek) az Underworld USA helyzetjelentésére alapozzák az alkotói. Villeneuve
is erre épít, de nem egyszerűen megidézi, hanem radikalizálja ezt az állítást.
A Sicario fordulata gengszterfilmi
kontextusban ugyanis abban áll, hogy kétséget kizáróan bemutattatik: immáron
nem csak a bűnözők, de a bűnüldözők is szindikátusokba szerveződtek. A bűnszindikátus
mellett, illetve azzal szemben egy „bűnüldöző-szindikátust”, ha tetszik:
ügynökkartellt látunk, a metakillerből gyerekgyilkossá váló sicario által vezetett, titkos
paktumokkal és törvénytelenül szerzett jogokkal felvértezett csoportosulást,
amely a szervezettségét vagy a működésmódját (önkényesen alkalmazott
módszereit, a direkt kivégzéseket sem kerülő terrortechnikáit) illetően
semmiben sem különbözik a „valódi” bűnszindikátusoktól. A Sicario fontos állomás a bűnüldözés és a bűnüldözők ábrázolásában,
mintegy a végpontját jelzi annak a folyamatnak, amely néhány pre-code-mozival
(például a The Beast of the Cityvel)
és a G-Man-filmekkel kezdődött, és további állomásai voltak az ötvenes évek
szindikátusfilmjei, az 1961-es Underworld
USA, a hetvenes évek rendőrthrillerei (Piszkos
Harry), valamint későbbi cops-and-robbers-darabok
(Aki legyőzte Al Caponét).
*
A három kiválasztott szempont
végiggondolása hasonló következtetést enged meg, a műfaji elemzés – csakúgy,
mint a gender alapú vagy az ideológiakritikai közelítésmód – azt bizonyítja,
hogy a Sicario igen különleges film. Mint
az igazán nagy művek, ezer szállal kapcsolódik a hagyományokhoz, egyúttal
eloldja magát azoktól, és számos elemével kikezdi, korrigálja, újraírja a
tradíciót. Villeneuve munkája az egyik legjelentősebb kortárs hozzájárulás a bűnügyi
filmműfajok egyetemes történetéhez.
Cikk értékelése: | | | | | | | | | | | | | szavazat: 12 átlag: 6.08 |
|
|