Magyar MűhelyTörténelmi filmek, átmeneti idők – 1. részCsapdakorszakokHirsch Tibor
A történelem teli van csapdakorszakokkal,
de nem nagyon szoktunk okulni belőlük. A történelmi filmek ebben segíthetnek.
A történelem teli van
csapdakorszakokkal. Olyan évekkel, évtizedekkel, amikor az ország, a világ
gyanútlanul masírozik valami közepesen jóból valami nagyon rosszba, esetleg
kicsit rosszból sokkal rosszabba, békéből háborúba, félszabadságból teljes
zsarnokságba. Ez az utóbbi folyamat az előzőkkel mindig párhuzamos, ha az
előbbi masírozások elkezdődnek, az utóbbi mindig vele jár.
A XX. század
világtörténeti és magyar történelmi csapdakorszakairól filmek szólnak.
Ezeknek a filmeknek dramaturgiája,
szereplőviszonyai, sugallt értékrendje meglepően hasonló. Már-már annyira, hogy
ha engednénk a filmtörténészként ránk törő dobozolási kényszernek, a „csapdakorszak-filmeket”
külön alműfajnak tekintenénk, a történelmi mozi teljes jogú szubzsánerének.
Ha pedig a
világtörténeti vagy csak magyar történelmi csapdakorszakok a XX. századra
esnek, akkor ezek természetesen már filmgyártó korszakok is. Vagyis dupla
tanulsággal kecsegtet majd vizsgálatunk. Hiszen érdekes látni, hogyan tud utólag
okos lenni, okosan szánakozni a múltidéző mozi, ha éppen csapdakorszakot idéz meg
(ezt fogjuk áttekinteni most), de legalább ennyire érdekes, hogyan szorongott,
integetett kifelé kétségbeesetten, vagy – ellenkezőleg – hogyan kínálta
habkönnyű vígjátékok, bugyuta bohózatok önbecsapó szellemi mutatványait az a
mozgókép, mely magában a csapdakorszakban született. (Ezt fogjuk tenni a
következő részben.)
*
Hogyan ábrázol a film
történelmi csapdakorszakokat? Mindenekelőtt sajátos tojástánccal. A
csapdakorszak lényege, hogy valami készül a felszín alatt, ami egy ideig
láthatatlan. De hát hogyan lesz látvány a láthatatlanból, ha egyszer a filmhez
látvány kell? Nyilván az idill képeit és a félelem apró képszilánkjait
arányosan és hitelesen kell adagolni. Ez olyan dinamika, ami sokféleképpen valósulhat
meg, például úgy, ahogy játékos szerelmi kibontakozás privát meséje ellenirányt
képez a horogkeresztes rohamosztagok illusztrálta nagypolitikai fősodorral,
mondjuk, Bob Fosse Kabaréjában
(1972). Továbbá megvalósulhat úgy is, hogy egy ideig minden szép és jó, éppen
csak főhős bűnei lettek szőnyeg alá söpörve, aztán a privát csontvázak
egyszerre zuhannak ki a szekrényből, egy időben a zsarnoki politikai
fordulattal. Ilyenek volnának, mondjuk, a Finzi-Continiék
kertje (1970) vagy a Kísértetház
(1983) családi történetei, ahogy beleszaladnak olasz fasizmusba, vagy a chilei
junta véres hatalomátvételébe. De Sica, Bille August filmjeit azért idéztük itt
meg egy gyors félmondattal, hogy jelezzük, a Föld minden szegletén, mindenféle
politikai kontextusban talál témát magának a csapdakorszak-film, egyáltalán nem
állapodik meg a Weimari Köztársaság haláltáncainak ábrázolásánál. Ettől persze
még biztosan igaz, hogy a pre-fasiszta idők Németországának filmi ábrázolása
amolyan szubzsáner-kályha, ahonnan minden csapdakor-ábrázolásban érdekelt
mozicsináló elindul, Fosse Kabaréjának,
Bergman Kígyótojásának (1977), Fassbinder Berlin, Alexanderplatzának
(1980), Szabó Mephistojának (1981) dramaturgiai útravalójával
felvértezve, hogy aztán megcsinálja a maga más helyre, más időre vonatkoztatott
csapdakorszak-filmjét.
Magyar film, magyar csapdakorszakok
Hogy a Mephisto az etalonnak számító német
csapdakorszak-filmek listáján fentebb már szerepelt, jelzi, hogy a magyar
történelem és a világtörténelem e témában sok ponton fedi le egymást.
Azért persze nekünk megvannak
a saját haláltáncaink, saját vihar előtti csöndjeink.
Nevezetesen két szívesen
ábrázolt csapdakorszakunk van: egy világháborús korszak, és az 1945-48 közötti „Koalíciós
Idők”. Ami a Második Világháború csapdapillanatait illeti, ebben éppen az a
sajátosan hazai, hogy – ellentétben a Weimari Köztársaságot megidéző filmmesék
egységes idejével – több szakasza van. Az egyik a harminckilenc előtti, utolsó
békeévek igazi, viharelőtti csendje, amikor még nem élesítették
zsidótörvényeket, amikor még lehetett (volna) vízumot, útlevelet kapni, amikor
még kiszámítható, és néha kijátszható cenzurális nyomás alatt sokszínű kultúra
virágzott. A másik a hónapokban mérendő vészkorszak években mérendő előideje. Negyvenkettes,
negyvenhármas esztendők, negyvennégy tavasza előtt, amikor másféle, de
ugyancsak hitelesen ábrázolható, történetei vannak az önbecsapásnak, a privát-
és közösségi strucc-politikának, jó és rossz döntéseknek. Hiszen nem mindegy,
hogy ezekben az utolsó polgári döntéspillanatokban valaki a vidéket vagy a
fővárost választ búvóhelyül, hogy lisztben, zsírban, aranyban halmoz-e
biztonsági tartalékot, nem mindegy, hová lép be, honnan lép ki, milyen
pecsétel, papírral várja a történelmi csapda bezárultát.
A második, filmen ritkán
megjelenített csapdaidőről, a „koalíciós korszak”-ról azt mondtuk, egységes
idő, pontosabban olyan egyívű, időbeli kelepce-lejtőként lehet filmen ábrázolni,
ahol minden év, szépen, sorban kijelöli az utólag jól látható irányt, Rákosi és
a kommunista párt egyeduralmáig. „Egyívű”: abban az értelemben, hogy a mese egy
sápadt, beesett, borostás arccal indul, aki boldogan napba néz, fölfelé a
pincelépcsőn, vagy lefelé a vonatlépcsőn, a vonatén, ami hadifoglyokat,
deportáltakat hoz haza. Azután ugyanezzel az arccal záródik is korszak és
csapda, mosoly nincs, a sápadtság marad, a hitetlenkedő tekintet megint fölfelé
néz, inkább éjszakai égre, mint a napba, ahogy a bőrkabátosok a fejét a fekete
autóba nyomják. A képek persze nem a konkrét csapdafilmekből valók. Ebben az
ideális változatban a kezdet és a vég korszakhatár-jelző képsorait egyik
érintett mozidarab sem kínálja, de mindegyik megközelíti. Bereményi Eldorádójában (1988) Monori nagypapa nem
a napba néz 1945-ben, története kezdetén, csupán a kupleráj lámpafényébe,
részegségtől pirosan és nem sápadtan, de attól még a remény ugyanaz, az „ész és
a pénz” korszaka jött el – hiszi és hirdeti. És amikor a csapda bezárul, őt nem
beültetik, csupán alapos verés után ledobják egy teherautó platójáról. E
tekintetben talán a Simó Sándor rendezte Apám
néhány boldog éve (1977) – közelíti meg legjobban a képletet: van sápadt,
de bizakodó szemcsillogás negyvenötből, és van hitetlenkedő tekintet, igaz, nem
bőrkabátos ávósok, csak ballonkabátos rendőrök között, talán bizony az
államosítás előtti utolsó, baljós napokból, negyvennyolc-negyvenkilencből.
A horrorpresszó hősei
Milyen az ideális, a történelmi
csapdamesékbe pontosan passzoló protagonista?
Sokféle lehet,
osztályra, vallásra, habitusra nézve, nyilván aszerint, melyik csapdakorszakban
futja be szomorú pályáját. Egy közös van ezekben a figurákban: menthetetlenül
civilek. Akár a fasiszta, akár a sztálinista diktatúrának ketyeg az óra, az átmeneti
idők igazi filmes meséi nem azokról a hősökről szólnak, akik beleállnak
valamelyik ideológiába, mely éppen sunyi eszközökkel győzelemre készül, sem
olyan hősökről, akik ezt a győzelmet a másik oldalon eszmeileg felvértezve
próbálják megakadályozni. A csapdakorszak-hősök magától értetődő eszmei vértje,
hitvallása a „kisvilági ethosz”. Ez olyan értékrend, melyben család, barátok,
privát kisközösségeken túl semmi sem igazán fontos, melyben értelmes cél a
munka, a magán kapcsolatok öröme, a gyarapodás, a társadalmi státusz
megtartása, továbbörökítése. Egyetlen szókapcsolatba sűrítve: túlélés közép-kelet európai módra. Az ilyen hős
számára a történelem ellenséges entitás, teljesen mindegy, hogy a 39-es, 44-es,
48-as, 56-os arcát ölti magára. A történelem néhány évig pihen, netán egyenesen
holtnak teteti magát – ezek volnának a mi emlegetett csapdakorszakaink –, de
ezekben az esztendőkben is készülődik, alattomosan közelít, hogy azután a soron
következő baljós évszámot elérve, véres, erőszakos kataklizmaként, de
legalábbis, valamilyen ideológiától vezérelt bekeményítő diktatúraként mutassa
meg magát, és törjön a kisvilági ethoszbirtokos életére.
Szabó Istvánnak, aki a
történelmi csapdafilmek, vagy akár csak csapdakorszak filmepizódok elsőszámú
mestere a magyar filmtörténetben, rögtön, pályája elején egy rövidfilmmel nem
csupán a csapdába sétálás dramaturgiáját, de a történelemtől félő, menedéket
kereső, történelemmel trükköző kisvilági ember lehetséges életstratégiáit is sikerült
kijelölnie, azaz mintegy mellékelte az ilyen hősök típusgyűjteményét a későbbi
csapdakorszak-mozihoz.
A Balázs Béla Stúdióban
készült Variációk egy témára (1961) második
feléről, úgyis, mint önálló, rövidke paraboláról van szó. Egy pesti kerthelyiségben
vagyunk, a hatvanas évek elején, a vendégek élvezik a napfényt – annyira, hogy
valamennyien napszemüveget hordanak – és persze a civilvilág biztonságát.
Egyszer csak díszlépés – de legalábbis, egyszerre lépő, fegyelmezett lábak
katonás zaja hallatszik. A hang onnantól kezdve hallható, amikor a vendégeket
szórakoztató szaxofonos egy pillanatra megpihen, fölfüggeszti a minden zsarnoki
ritmustól távoli, nagyon szabad, nagyon laza jazz-improvizációját. A rövid
szünetért – talán bizony az éberség szünetéért – súlyos árat fizet: hiába folytatja,
az először halk, aztán egyre erősödő lépészaj elnyomja a hangszert, a művész
végül feladja. Egyszerű allegória: a nagybetűs Történetelem, a teljesen mindegy
milyen – balos, jobbos – eszme diktatúrája fegyelmezetten, díszlépésben
közelít. A film poénja: egy fiatalember, mikor a hang, legalább számára,
elviselhetetlenül közel ér, lekapja a napszemüvegét. Lehet találgatni, későn
teszi-e ezt, vagy valamihez, önvédelemhez, mások megvédéséhez még éppen
idejében. Szabó későbbi nagyjátékfilmjeit megidézve: természetesen későn.
És ez a rövid BBS-filmtöredék az említett
hőstipológiát, a csapdakorszak-mozik sorsválasztási palettáját is mellékeli! Jó
előre, még mielőtt maga a rendező vagy mások ilyen témájú történelmi filmeket
csináltak volna. Merthogy mit is lehet tenni egy békeidős eszpresszóban, szabad
zenét hallgatva, ha egyszer döngő, ütemes léptekkel közeledik a fenyegető történelmi
fordulat, amit az elkényelmesedett civil tudat nem akar észrevenni (nem veszi
le sötét szemüvegét), de tudatalattija azért mégiscsak érzékel? Mindenekelőtt
lehet röstelkedni, ahogy a végtagok át akarják venni a ritmust. Két csinos női
láb, tűsarkokon: a presszós kisasszony cipellői például tiltakoznak ellene. Az
eredmény – megalázó szökellések, toppanások. Nehéz az ellenállást erőltetni.
Egy férfivendég például próbál cigarettára gyújtani, lassan, késleltetett
mozdulattal, csak azért is a militáns dübörgés ellen dolgozva. Szabad – ez egy
párocska külön attrakciója – az ellenálhatatlan lépéshangok taktusát is
bevonva, ütemesen babrálni a szerelmes nő kacsóján, szükségből csinálva erényt,
a civil játékot a történelmi kényszerhez igazítani. Sok mindent lehet tehát, de
a legegyszerűbb mégis ellenállás nélkül átadni magunkat a harci ütemnek, a
zsarnoki közeljövő magával ragadó erejének. Ujjal dobolni az asztalon, boldogan,
készségesen kanalat ütögetni, igazodni a díszlépés-zajhoz. Szabó rövidfilmjében
látjuk mindezt, egy-két hosszú snittben a reagáló „kisvilágiak” teljes emberi
panoptikumát.
A ritmusra vak, a
ritmust szolgáló, a ritmus ellen lázadó, a ritmussal szemben kompromisszumokkal
próbálkozó férfiak és nők között Szabó sokévtizedes életművéből visszamenőleg
érdemes válogatni: hiszen talán mindegyik napszemüveges megfeleltethető a Tűzoltó
utca 25 (1973), a Mephisto, a Redl ezredes (1985), a Hanussen (1988), a Napfény íze (1999), a Szembesítés (2001) egy-egy figurájának, ha nem mindjárt címszereplőjének. Aki ezeket
a filmeket ismeri, tudhatja, ha a díszlépés-visszhangos eszpresszó képi
metaforájából megérkezünk az igazi csapdakorszakokba, ott a végén ezek a
napszemüvegesek vagy meghalnak, vagy cinkosként besározódnak, vagy csak
folytatják megnyomorított életüket, a félelem egy magasabb fokozatán, még
mindig ragaszkodva a kisvilági ethoszhoz, azaz újra megadóan várva a történelem
következő kopogtatását, ami ab ovo rossz, bár mindig hozhat még rosszabbat.
Természetesen a hazai csapdakorszakoknak Szabón kívül is akad filmes krónikása.
Sőt, kijelenthetjük, aki közel-történelemről e tájon filmet csinált, annak
gonddal formált alakjai között biztosan akad sötét szemüvegéhez ragaszkodó,
vagy azt csak későn lekapó szereplő. Bereményi Géza Tanítványokjában (1985) egy
amúgy szűk látókörűnek sejtetett konzervatív professzor fakad sírva Teleki Pál 1941-es
öngyilkosságának hírére. „Most bemegyünk a háborúba…” zokogja. Ő volna tehát,
akik kilát a szemellenző alól, aki tudja, és helyesen tudja, hogy a történelmi
eszpresszóban most hallgatott el végleg a zene. Közben mások, tanárok és
tanítványok, nála amúgy okosabbak, az 1938-as, 41-es korszellemhez (a csapdakor
szelleméhez) igazodva átveszik mindenféle militáns, balos és jobbos
világmegváltás ritmusát – erről (is) szól a film – ahogy látszólag nyitott,
tájékozott szemmel, valójában sötét szemüvegben maguk is ütik taktust, ahogy a
háború, az egymást váltó zsarnokságok és persze saját pusztulásuk közeledik.
Ezek persze más
szemellenzők, mint a Szabó-féle városi-kispolgári napszemüvegek, de a hősök
dilemmái, problémamegoldó helyzetlevezetései nagyon is hasonlóak. Meddig kell
és lehet együttműködni a politikai feltételeket szigorító, napról-napra
bekeményítő hatalommal? Mi adhat felmentést? Szabónál egy bizonyos Hendrik
Höfgennek egy politizáló művészet, a színészet például nem adhat. Másvalakinek,
bizonyos Willhelm Furtwänglernek, a Szembesítés
karmesterének, egy másik, talán bizony politika feletti művészet – a zene – úgy
tűnik, adhat. Ad-e felmentést, a nép felemelésének imperatívusza Bereményi Tanítványokjában? Ad-e felmentést a
diktatúrák dicsőségét is közvetve szolgáló tudomány? Csak a természettudomány,
vagy a társadalomtudomány is? Ismét megidézve Simó hősét, Török János
vegyészmérnököt, Az apám néhány boldog
évéből, aki úgy képzeli, életmentő gyógyszerek gyártási terveivel, mint tudományra
és egyetemes humanizmusra egyszerre hivatkozó képletes szabadjeggyel utazhat egyik
csapdakorszakból a másikba, nyilaskorszakból vörösdiktatúrába, és hogy ez a
passzus örökérvényű. Nem az. A tudomány szabadjegye általában nem az, a
művészeté – lásd Szabó életművét – inkább nem, mint igen, a nemzeti ügynek
gondolt sporté még annyira sem. Pedig ez tűnik A napfény íze olimpikon hőse,
Sors Ádám vívóbajnok számára a legbiztosabb, többszintű védelemnek, egyszerre
morális és egzisztenciális garanciának. Valójában sem ez, sem az: dacosan rá
hivatkozva nagyon is be lehet sározódni, elárulva az egyedül biztos
családi-kisvilági ethoszt, továbbá dacosan rá hivatkozva nagyon is meg lehet
halni: munkaszolgálatosként bosszúra ingerelve a gyilkos keretlegényeket.
A csapdatörténetek
kisvilági ethoszba kapaszkodó hősei persze általában ennél egyszerűbb
konfliktushelyzetben kényszerülnek választásra. Legtöbbjük számára csak annyi a
kérdés, meddig hiszik el, hogy a dolgok körülöttük még jóra fordulhatnak, és
mikortól nem hisznek már semmit? Szabó több fontos orvosfigurája közül az
egyik, éppenséggel a Tűzoltó utca 25-ből – szépen, okosan, és igazán az utolsó
utáni pillanatban megtagadja, hogy ciánkapszulát adjon a feleségének: „aki
talán nem tudja majd megítélni a helyzetet…” Ez az egész csapdakorszakra végig
érvényes. A „helyzet” akár éveken keresztül, az első zsidótörvénytől számítva „megítélhetetlen”.
A csapdafilmeknek ez a
típusa általában a holocaust öncsaló, vagy csak információhiányos várakozóiról
szól. Az áldozat ezekben a történetekben általában pontosan érzi, hogy valami
készül, de nem tudja, hogy már elkezdődött. Nem valami meglepő, de az ilyen
mesék dramaturgiáját mégis egységesítő tanulság: a történelmi csapdák záródó
ajtaját nem lehet egy drámai pillanat fölvillantásával, hanem csupán baljós
epizódok füzérével megmutatni, merthogy ez az ajtó sem időben, sem térben nem
lokalizálható. Küldetés Evianba (1988), Jób
lázadása (1983), Sorstalanság (2005): A hős – felnőtt hős, gyerekhős – egy
ideig még mintha „kívül” volna, egy olyan történetben, mely akár másképpen is
alakulhatna, aztán egyszer csak odabent van, „bent” a sorsban. A sorsában. A
pillanat, amikor ez megtörténik, meghatározhatatlan. Nem azonos egy konkrét
kormányzói rádiószózattal, egy konkrét pecsétes idézés kézbesítésével, egy konkrét
vagonajtó csukódásával.
A horrorpresszó dramaturgiája
Az út a meghatározhatatlan
pillanatig, ahonnan már nincs visszafelé, a csapdakorszak filmekben mindenesetre
hasonló sémát követ, akár pre-fasiszta, akár készülődő sztálinista, akár
másmilyen – például kortársi elő-diktatúrák – csapdakorszakáról meséli
történetét.
Van először is a
kinyilatkoztatás. Bereményi Monoriját, a „piac királyát” emlegettük először,
ahogy borgőzős tekintettel a néző szemébe néz. Hiszi, hogy most neki, éppen
neki, a szabadelvű piaci árusnak való idők jönnek. Béke van, unokája született,
a háború után újjáépül az ország. Helyreáll a Piac Szabadsága. „Az ész és a
pénz korszaka következik!” – a csapdakor hőse kapaszkodik a maga
tételmondatába. Persze úgy képzeli, ez a szabadság nem csak az övé, hanem
legalábbis kisvilági értékrendű, a történelem előző támadását sikeresen megúszó
valamennyi embertársáé. Talán a legáltalánosabb, és a kisvilági ethosz
lényegéhez leginkább tapadó tételmondat egy régivágású nagypapa sűrűn
hajtogatott bölcsessége a Tűzoltó utca 25-ből, Monori optimizmusa más
hangszerelésben, egy két nemzedékkel korábbi Szabó-féle csapdafilm-hős
szájából: „Mit Hut in der Hand, édes fiam!”
„Kalappal a kézben”: sok
jelentésű iránymutatás és önigazolás egy pesti polgár számára, különösen, ha
származása miatt társadalmi integrációjának huszadik századi támogatottsága
finoman szólva is változó… „Mit Hut in der Hand”: jelentése udvariasság, alázat
és tartás egyszerre. Kalap a kézben, de van kalap. A kalap mindig ott van. A
szóban forgó filmben ez a nagyon egyszerű tételmondat valóban hatásos, egészen a
gettóba terelés epizódjáig. A pillanatig, amitől kezdve pusztán polgári
formákkal nem lehet többé a sarkaiból kifordult világban jóindulatot vásárolni.
Ami a tételmondat utáni
folytatást, a csapadakorszak-mesék cselekményét illeti, az szinte mindig
leírható olyan epizódok füzérével, melynek kezdetén a világ hamisan tetszetős
képet mutat, aztán viszont szaporodnak a jelek. Sors Ádám olimpiát nyer, Török
János gyárat alapít, Monoriéknál ott az arany és ott az unoka. Aztán Sors
történetében jön egy összeszólalkozás a sunyi gondnokkal, majd a nyíltan
antiszemita sporttárssal, kisszerű apróságok, melyek mégis a nagypolitika sötétedő
horizontjának indikátorai. Török nem kap nyersanyagot: jelzés, Monorit
megverik: jelzés. A gyanús segéd, az ifjú Gombacsik pálfordulása, a házkutatás,
saját lányának árulása – jelzések, melyek hírt adnak róla, ahogy zsarnokság
teljes tombolása felé tartó, törékeny, átmeneti világ a romlása útján eggyel
mindig magasabb fokozatba kapcsol.
*
Nem igazi
csapdakor-mesék azok a filmek, melyek magáról a diktatúra politikai
természetéről, és csak mellékesen születéséről mesélnek, hiszen hőseik nem a
kisvilági értékrend védtelen kerthelységéből érkeznek, hanem a
történelemcsinálók „presszón kívüli” valóságából. Amiben viszont ezek a
történetek is ugyanazt a dramaturgiai sémát követik: a „jelek” epizódjai után mindig
elérkezik a film hőse, hősnője számára a kirekesztettség sokkszerű pillanata.
Téma, stílus, tartalom tekintetében alig van köze Kovács András Októberi vasárnapjának (1979), Herskó
János Párbeszédéhez (1963), Bacsó Péter Tegnapelőttjéhez (1985),
Gábor Pál Angi Verájához (1979). Van azonban egy dramaturgiai
elem, mely a negyvennégyes nyilas hatalomátvétel, az 1949-es Rajk-perrel
teljessé vált diktatúra-grundolás filmi ábrázolásából ugyanúgy nem hiányozhat.
A történet folyamán el kell érkezni a pillanatnak, amikor hirtelen megszakad az
információáramlás finom hálója, még a belső kör számára is, és nem csupán a
horrorpresszó mindenkori civiljei – monorik, török sándorok, sárga csillagos
gettólakók – számára. Ez a pillanat akár allegorikus mesébe is foglalható:
hiszen még Jancsó Fényes szelek-jében
(1969) is elérkezik a fordulat, amikor az erőszakosan, de legalább egy belső
demokrácia biztosnak vélt rendje szerint tomboló népi kollégisták hirtelen
elveszítik a kapcsolatot a hatalommal. Amikor jönnek a furcsán mosolygó, fehéringes
idegenek, akikről már nem lehet tudni, mit, miért csinálnak, csináltatnak
másokkal. Hirtelen hallgatásuk azonos a mindenkori Központ megszakadó
telefonvonalaival, melyeken más magyar történelmi filmek hősei, a kegyvesztett,
gyanúsnak ítélt, külső körbe száműzött káderek hívják kétségbeesetten
bajtársaikat, elvtársaikat, felsőbb kapcsolataikat. A válasz mindig a néma
csend. Az ilyen mesékben a Pártközpont bezárt ügyosztálya éppen úgy tud
hallgatni, mint a Kormányzó kiürített kabinetirodája.
Az utcákon azután
megjelennek az igazi beavatottak: előbb az egyenruhások teherautókonvojai,
aztán már csak a plakátok és transzparensek: vagy a kijárási tilalom csendje,
vagy ellenkezőleg: új rendszert hirdető hangszórók ünnepi csinnadrattája. Ismerős
képsorok, utolsó dramaturgiai stáció, a csapdakorszak-filmek fináléja,
ugyanazzal az üzenettel: megkezdődött.
Cikk értékelése: | | | | | | | | | | | | | szavazat: 2 átlag: 8 |
|
|