Molnár Gál Péter
Pro Pátria. Kisbetű helyett naggyal írom: nem a hazáról (patria), hanem a Király utca és a Nagykörút sarki kávéházról (Pátria) beszélek. Kiszenvedett a tömegellátásban. Általános-szendvics porosodott tárlóiban. Szemközt – a régi Király, majd Európa Kávéház, a Cercle des Etrangers, legkorábban: Budapesti Látványosság – a Halló bárban nyugdíjasok leveseztek. Ennek lett a Pátria dépendence-a. Az Ilkovics hozzá képest a Nemzeti Casinó. Nem szólva a Sörszanatóriumról, az a londoni Garrick Club, ha összevetjük nívójukat.
Még láttam kávéházként. Karzatán zsugáztak: kopogós römi, bridge, néha kanaszta. (Bevitték anyai barátnémat: – Akarod látni Juhász Gyula Annáját? – Ó, Anna!... milyen volt szőkesége / nem tudom már... Hol van? – Ott ül! – hidrogénperoxiddal szőkített, tövénél lenőtt hajú, terebélyes néne rumízű hangon éppen bemondta a két szlemmet; a múzsa mint sipista.) Sosem volt fényes nagykávéház, mint a Madách-csal szemközt a Bucsinszky, ahol most fogsortisztító tablettát árulnak és hüvelytampont, sem olyan híres, mint a közeli Japán (jelenleg könyvesbolt). A Pátriába járt a Zeneakadémia hallgatósága meg a zenehallgatók szegényebbje, itt fogyasztott koncertet követően zónapörköltet vagy háromperces lágytojóst pohárban; ide jártak a Royal Revü gumiakrobatái, egyensúlyozóművészei és a kígyóemberek, a Király Színház statisztalányai és alabárdosai, a New York-házban székelő artistaügynökségektől szerződést nem kapott, hitelben kapucínerező bronzgladiátorok, ide a Rott és Steinhardt zsargonkabaréjának művészei: Kmochné Jozefin széles ülepével trónolt székein, akár egy libás-Viktória királynő.
Eltüntette őket az állami tartármártás. Rettegte az államvédelem a pesti dumát, a kávézás melletti, szájkosár nélküli locsogást, a nézetek cseréjét. Megfojtották a kávéforrásokat. A Pátriát is.
Egy amerikai magyar hazafi, George F. Hemingway – aki elsőnek fölvásárolta a Stühmer-hálózatból elállamiasodott Édesség Boltokat, hogy a Zizi helyett belga csokoládét árusítson – most megvette, átépítette, Drégely Ildikóval berendeztette. Pizza Hut nyílt a Pátria helyén. Hollywoodi tejesarnokberendezés. Óvónők, pszichiáterek, ófrancia nyelvészek és szociális gondozónők a fölszolgálók. Garnélarákos pizza és fokhagymás francia pirítós járja a kávé (szűrt tejjel) egykori helyén. A színészek nem ide járnak. Odahaza főznek. Itt csak falon vannak színészek. Clark Gable keretben, a bejárattal szemközti freskó csoportképén kiduzzad Schwartzenegger karizma. Infra-konyha, sterilitás köröskörül, a karzatról lecsüngő virágláncot naponta átmossák valószínűleg.
Pro Pátria: Hemingway úr a haza javára és a maga hasznára visszavett egy talpalatnyi hazai földet az államtól. Lehet pizzát enni, tereferélni, tislizni. Rendeltem tizenkétféle zöldségből főtt minestronét. Az nincs még, csak az étlapon; ám jég az ásványvízben és sör behűtve. Gott behűt.
| A cikk közvetlen elérhetőségei: | |
| offline: Filmvilág folyóirat 1992/05 64. old. |
| online: http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=460 |
