Dárday István
Dárday István a szociográfiai és kritikus szemléletű Budapesti Iskola vezéregyénisége, a Társulás Stúdió alapítója. Naplója részleteiből a Tükröződések (1998) bürokratikus akadályokba ütköző létrejöttét követhetjük.
1997
április 5. szombat
A lakóbusz
a Lido végében áll, a kert mellett, ahonnan kiűzött az egyik fivér, a másik
kettő ellenében, akik bérbe adták volna a kertet, a forgatás idejére. A kert
kopár, alig van benne fa, mégis szent hely, ahol a gondolatok önmaguktól
megszületnek, olyan terület, ahol nyilvánvalóvá válnak a bizonyosságok, melyek
csak a kételkedőnek tárják fel magukat. A látszatok mögött van a lényeg; az
emberiség, hogy ronda mocskát elrejtse, maga elé tolja a látszatokat. Ennek
feltárása lehet a Karnevál. AGIP kontra
Velence. Ez egy igazi film. Az UNESCO-figura arcrándulása is erről szólt, mikor
Velence süllyedésének valódi okairól próbálom faggatni. Éles mondat a
beszélgetésben-melyet B. fordít. A kérdés: elbírja-e még tartani magát Velence vagy
elveszti függetlenségét? Kint tök sötét van. Szédülök, enyhén fáj a fejem s a
nyakam, a gyomromban hatalmas massza feszít. Nem tudok eljutni a tiszta gondolat
állapotába. „Ép testben, ép lélek”. A munkavégzés elengedhetetlen feltétele a
totálisan ép test. Agonizál a szellem.
Nyilvánvaló,
hogy mint annyi filmünket, a Nevelésügyi sorozatot, a Nyugattól-keletrét,
a Velence-filmet is csak „nomád” módon lehet megcsinálni. Ragaszkodni kell
a „manufakturális” módszerekhez, semmit nem bérelni, senkitől sem függeni.
Munkásszállásokon, lakóbuszban lakni stb. Az uralkodó film készítési módszerek
pillanatok alatt rengeteg pénzt nyelnek el. Ez az öt nap terepszemle is rengeteg
pénzbe kerül. A kérdés, hogy ez alatt, a nomád alapozás történik-e meg vagy
belecsúszunk a profizmus számunkra járhatatlan, bumerángokkal felékesített,
csalóka, skanzen világába.
A Velence-filmhez
való viszonyom bennem állandó változó folyamat.
Egymásra
rakódva összekeverednek a különböző időszakok, a rengeteg eltelt év, a rengetegfajta
utazás, a sok-sok ember, s az a fellengzős bizonytalanság, ami szinte kezdettől
fogva körül lengte ezt a fantomprodukciót, ami szinte irreálissá tette az egész
elképzelés kivitelezését.
Ennek
a filmnek soha nem volt realitása.
Ez a
film teljesen valószínűtlen s készülésének minden újabb mozzanata
megrökönyödést vált ki még belőlem is, szinte azt mondhatnám, hogy már-már
saját akaratom ellenére készül, semmilyen feltétel nincs meg ahhoz, hogy az
ember azt mondhassa magának vagy másnak: – forgatunk egy filmet Velencében,
New-Yorkban – pár hónap múlva befejezzük.
1997
április 26. szombat
Hosszú
hetek után, hétfőn szétküldték a leveleket, de előbb már telefonon
megtudhattuk, hogy sem a stúdió, sem a Velence-film nem kapott egyetlen fillér támogatást.
Lemondom a májusra New Yorkban előkészített forgatást.
Reggel
nyolckor van egy Kőhalmi-találkozó az Alfa TV-vel kapcsolatban. Természetesen
adódik, hogy a Velence-anyagból néhány snittet megmutatok neki videón. A képek
felvillanyozzák, még aznap este keres mobilon, s ígéretet tesz, hogy részt vesz
a döntés megfordításában. Velence, amitől félni kell, nem annyira a filmben,
mint az életben okozza a végletesnél végletesebb helyzeteket, merő kalandorság
az egész, vakmerő lélekugratás, vad hajsza fél méterrel a víz fölött. Igazi 20.
századvégi műalkotás. Velencét nem mindenáron, hanem mindenképpen.
1997
május 4. vasárnap
A
malomban, szemben a tónak ásott gödörrel. Ha víz lesz benne, meditatívvá válik
ismét a hely, így kicsit ijesztő. A kuratóriumi döntés lényegét muszáj összefoglalni,
sőt valószínű, hogy itt nincs helye a taktikázásnak. A Csernobil Alapítvánnyal
való találkozás bennem furcsa gondolatokat indított el - talán alaptalan - mégis
olyan horderejű az ügy, ami szintén belejátszhat ebbe a teljes elzárkózásba, ami
a Velence-filmet körülveszi.
1997
augusztus 16. szombat Lido
Soha
annyi írott anyag egyik filmünkhöz sem készült, mint a Velencéhez. Ennek oka
bizonyára a korábbi időkhöz képest mérhetetlenül megnehezedett pénzszerzési
gyakorlatban keresendő, de mindez csak féligazság maradna, ha nem esne szó a
vállalkozás rendkívüliségéről. A 60-as és 70-es években sem volt könnyű
szabálytalan művekkel foglalkozni, a 90-es évekre azonban a forgatókönyv, oly
mértékben mindennek az alapjává vált, hogy már-már egyedi kritérium: mit mutat
a forgatókönyv. Lényegében ez a verbális diktatúra tökéletesen filmellenes…
A
Velence-film címe korábban, A tőke reinkarnációja volt, majd Tükröződések
lett a címe, utalva a film egyik nagyon lényeges képi vonatkozására, mely első
pillanatban csak formai kérdésnek fog tűnni, alaposabban szemügyre véve a kérdést,
azonban kiderül, hogy az egész mű filozófiájával összefüggő kérdésről van szó.
1997
október 9. csütörtök
Az utazás
úgy indul, ahogy kell. Alig érünk fel K.-val a szerpentin feléig, mikor
rángatni kezd a Golf s egy pillanat múlva le is áll. K. azt mondja, szóltam este, hogy nincs
üzemanyag, de nem reagáltál, tudod, hogy pénzért sosem könyörgök. Ez a vita még
így is – üres tankkal, a repülőgép indulása előtt egy órával a hegy tetején – roppant
humoros. K. buszra akar ülni. egyet tudok: az nem más, mint a végzet. Ráadom a
Golfra a gyújtást, s méterről-méterre elvergődöm a Budakeszi út elágazásához. Káromkodó
manusok minden irányból, kikanyarodunk a főútra, innen még ötven méter
kínszenvedés, aztán a lejtőn suhanunk, mint körülöttünk a teletankosok. Már
jóval a Szép Ilonka előtt, látom a dugót, ha elengedem a lendületet, passzé.
Ráfordulok a villamossínre. K. ilyenkor kiabálna, most szólni sem mer, az első
lejárónál visszamegyek az útra, ilyen szerencse tízévenként, ha előfordul. Épp
elférek a pirosban álló kocsisor két autója között, lehúzok a szembe jövők és a
várakozók mellett a Hűvösvölgyi útra, s besorolok az ott haladók közé. Ritka
mázli az egész, de gyengül a lendület, mert itt már enyhe emelkedőn haladunk, ráadom
a gyújtást, kettőt-hármat még ránt a motor – ez pont elég, hogy átfordulva beguruljak a Shell-kúthoz.
Nem
nagyon van időnk a hajmeresztő ügy részleteiről beszélni. K. tankol én meg
megyek a Budagyöngyébe a pénzváltóhoz, ahol Czenczék már kiakadva várnak.
Így
indul az utazás a New York-i forgatásra, amit februárban terepszemléztünk, májusra
megszerveztünk, aztán a játékfilm kuratóriumi döntés miatt elhalasztottunk, hogy
most négy hónap elteltével – ami
alatt a kuratórium szempontjából semmi sem történt – mégis megszavazzák a filmre a pénzt, s ezzel az
ellentmondásokba belezavarodott döntéshozatallal nem csináltak mást, mint kárt
és fölösleges kiadásokat. A New York-i tempót ismerve a februári terepszemle
már idejétmúlt, nekünk a szájízünk kicsit „büdös”, az eltelt idő alatt pedig
rengeteg kényszerlépés miatt sok pénzt dobtunk ki az ablakon fölöslegesen. Ha
egy produkció ketyeg, hiába áll, pénzbe kerül.
1997
november 17. hétfő
Elsodort
az idő.
Nemhogy
elsodort, épphogy csak meg nem semmisített.
A
vásárolt computer zseniális. Szinte az egyetlen garancia, hogy a film időre
készen legyen. Varázslatos, hogy alig egy óra leforgása alatt számtalan
variáció készíthető, s csak dönteni kell tudni, melyik tudja elfoglalni a saját
magát is alakító helyet az egészben. A dolgok borotvaélre kerültek. Kár, hogy a
kimerültség nem enged hozzá a részletekhez. Az alvás olyan kincs, amelyik
kényszerít, hogy az a nagyon kevés erő, ami még maradt, ne forgácsolódhasson
szét totálisan.
1998
január 31. vasárnap
Délelőtt 11.25. lehet, bár amióta a Velence-film
véghajrája miatt minden pillanat foglalt, minden szobában mást mutatnak az
órák. Félig lejárt vagy átmeneti időre más tárgyakhoz kivett elemek miatt van
ez a szürrealitás. Kint ritka pelyhekben hull a hó, alig hagy valami fehérséget
maga után.
Reggel hétkor befejeztük a filmet a
Selyemgombolyítóban. Györgyi ötkor, Buvári hatkor elmentek…. Én megvártam az
utolsó tartalmi mozzanatot, Czencz Józsira a technikai problémák és az átírás
maradt.
Hiába tudom: rendkívüli film született – szinte
óránként gondolok mást, ha eszembe jut, s most, hogy hajnalban lényegében pont
került a hang végére is a kép után, három órai alvás után, már az ébredés
pillanatában torkon ragad valami furcsa félelem, hiány; valami befejeződött,
valaminek vége van, jön valami más, s e várva várt pillanat mindig úgy élt
bennem, majd eljön a nagy megnyugvás, egy igazi öröm – s most az ellenkezője.
Hó helyett ragyogó napsütés. Gyötrelmes hét várható
még, de már készülök arra, hogy valami teljesen más következzen ezután.
1998
szeptember 20. vasárnap
Turkálok a laptopban – emlékezem egy szövegre, ami
felsorolta a MIT. Stúdió leg-
fontosabb filmjeit…. Több irányba is lépni kell,
mert újra bedarálják a stúdiót is, a Bluebox mozit is, úgy ahogy van.
Valójában senkinek sem érdeke a jelenlegi filmvilág
szereplői közül, hogy legyen egy hely, ahol a TV-masszázsra épített
klikkművészkedésnek ennyire ne hajtsanak fejet.
A producerek gyűlölnek minket, mert ők nem értik
már, miért olyan fontos, mire való a műhelymunka… Mit dumálnak ezek itt hülyeségeket, mikor van a rendező, akinek meg
kell fogni a tökét – semmi művészi töprengés, meditáció… mi producerek tudjuk mi
a dörgés!
Az MMA nem szeret minket, mert látják, hogy csőddé
vált, ami évekkel ezelőtt a szakma mentőöve volt, s mi ezt nem hallgatjuk el.
Oda az MMA… A kuratóriumi rendszer működésképtelen és filmellenes szisztéma, mindenki csak a saját pénzét hajtja, lehetőleg minél többet a zsebekbe…
1998
szeptember 21. hétfő
Sövény, a TB-dandár – már megint szabadságon van.
Ezek a TB-cicák, nyilván a sok molesztálástól –
roppant tartózkodók, alig tudok meg tőlük valamit Lehet, hogy szerdán, de
legkésőbb csütörtökön már bent lesz – mondják.
Ez így volt múltkor is – a kérelem beadásakor… Azt
mondták szabadságon van, de addig sétáltam a TB folyosóin, míg végül találkoztam
vele.
A moziba menet jön a telefon Györgyitől:
végrehajtók jöttek a MAFILM megbízásából.
Autentikus vezetőt keresnek, összeírnak mindent,
ami lefoglalható. Puff!
Előbb a MAFILM kommandóval próbálok beszélni. Fenyő
az ügyvéd azt mondja, megpróbálja hét közepére tenni a végrehajtót, de Györgyi
újra telefonál, hogy nem álltak le, szobáról szobára mennek. Hívom Vinczét, de
nincs bent, hívom a MAFILM-et, Marosi sincs. Megállok az ESSO-nál, inni és enni
valamit.
Mire a moziba érek a Kommandó már elment… Fenn a
tárgyalóban Erdődi, Györgyi… Próbáljuk áttekinteni a helyzetet.
Czencz. késve érkezik. Nézem az arcokat és a
szándékokat, s picit vesztesnek érzem magam.
Valójában be kellene lássam, hogy a helyzet
reménytelen s ezekkel az emberekkel nem is oldható meg…Valahol Grünnek és
Fehérnek ezen a szinten érthető a menekülési reflexe, csak azt nem látják be, hogy
lehetetlen meghátrálni.
1998 szeptember 23. kedd
Spontán találkozó Kőhalmival a Hild-villa
parkolójában.
Azt mondja, amint telefonáltam utánanézett… Azt az
információt kapta – semmit nem visznek el, csak összeírták, ami van… Mondom 8
napon belül, ha nem állítja le a Mafilm, – aki elindította – jönnek s elvisznek
mindent a videótól a fénymásolóig, a filmeken át.
Azt mondja utánanéz.
1998 szeptember 24. szerda
A szervízben felnyitom a motorháztetőt, mielőtt
bemegyek, s megnyugszom, látom csak egy cső lukadt ki, spriccel belőle az a
ronda, sűrű, zöldes fagyálló folyadék. Kalotaszegi András (tanár, barát) jut
eszembe, aki annak idején hátra nyúlt P. Csaba Trabantjában a hátsó ülésre,
hogy egy korty sört igyon s a sörösüvegben fagyálló volt… Ha nem a Tétényi úti
kórház előtt vannak, már nem élne.
Kezemben a mobillal sétálok a Kártya utcában, s
várom, hogy kicseréljék a csövet. Kék kordbársony nadrág, a katonazöldnél
kicsit zöldebb sokcipzáras dzseki. Az utca végén kis patak zárja el a
továbbjutást. Oldalt egy kerítés mellett teszek néhány lépést, hugyozok egy
jót, aztán visszafordulok, körbejárom az Ivanics-műveket.
Nem semmi, amit ez a pasi összehozott.
Mikor megismertem, a házában volt egy kis műhelye,
két kocsival lehetett beállni egymás után. Most szinte az egész Kártya utca az
övé – műhely és irodasor, a sarkon műanyag tetős kocsitároló, majdnem szemben,
hatalmas eladótérben csillognak a legújabb Volvo-típusok.
A kőpavilon mögött áll a nagy sárga daru s hatalmas
beton alapon új műhelyszerű épület készül mélygarázsokkal. A vasútig futó
bekerített füves területen vagy kétszáz kocsi. Vadiújak és totálkárosak.
Hírtelen megakad a szemem a kerítésen túl egy fehér
kombi hátulján. Nyugodt és tárgyilagos vagyok, állok mozdulatlanul és a
rendszámtáblát nézem: CHT 242.
Otthon is van belőle egy.
A másik.
Nézem a kombi hátulját, micsoda élet folyt benne.
Mikor a sárga Passatot ellopták a Trombitás utcai lakás elől, nem sokkal utána
vettem. Hancúrozások, hosszú, gondtalan utak K.-val, evvel indult a
Velence-film.
Din-Tom egy kukoricás mellett egy hatalmas
gumicsónakban a csomagtartó tetején. Állok az őszben és eszembe jut a japán
novella, A kert, amit annyira szeretnék elolvasni újra – de nem emlékszik senki
– ki írta, hol jelent meg és mikor. Nézem azt a valaha boldog csodákkal teli
combi teret.
Eleje nincs, hegesztőpisztollyal levágták a
karambol után… Vagy négy éve történhetett – meg kellett volna halnom, de szerencsére
egy Volvóban ültem. Ha egy kisebb kocsiban ülök… annyi, hisz frontálisan
ütköztem egy Kamaz teherautóval a jeges úton. S most itt áll, csonkán félbe
vágva, más totálkáros, ki tudja hány fantasztikus pillanatnak s drámának otthont
adó, összegyűrt roncs között.
CHT 242. Az életem egy darabja…
A nyugdíjbiztosítót lemondtam míg vártam a kocsira,
s felhívtam a lambériást, hogy szar, amit csinálnak. Most lassú, elegáns
tempóban haladok hazafelé a sztrádán… Megúsztam gondolom, micsoda sebhelyes
helyzet, a legkisebb rendellenesség végleg romba dönthet mindent. Körbe vagyok
véve, nem hibázhatok semmiben, elég az, ami magától jön.
Ülünk a stúdióban a felső tárgyalóasztal körül.
Pillanatok alatt átlátom, csak úgy érdemes bármiről beszélni, hogy előtte mindenkivel
kettesben tisztázok mindent.
A foglalási jegyzőkönyv egyes tételeinek megmentése
Erdődi szerint lehetetlen, a felsorolt filmeket észre sem vette. Györgyi az
egyetlen komoly ember, ha nem lenne hisztérikus, tehetetlenek lennének vele
szemben is. Így Czencz is, Erdődy is csak bámulnak rá, bármit mond s szemükben
a buta utálat.
Felhívom Vinczét, azt mondja, mit idegeskedek,
annyit csak elhiszek róla, hogy ezt a végrehajtást le tudja állítani. – Majd,
ha papír lesz, elhisszük – súgja Erdődi.
1998
május 15. Lido
Vakító
napsütésben, vaporettón Anna Rossihoz, a Magyar Konzulátus munkatársához megyünk
Józsival. Ki mutatja be a filmet? – Locarno vagy Velence? Úgy tűnik, mintha ez
valódi alternatíva lenne… Csak az lesz, amit magunk kiverekszünk.
Hihetetlen,
furcsa élmény.
Jövök,
megyek Velencében, s nem látom a filmet sehol. Nincs az, ami megszületett, nem
létezik. Csak a mi képzeletünk az, ami a vásznon megjelent. Nézem a hétköznapi
nyüzsgést a vizen, gondolák, vaporettók, bárkák, szuperhajók. Árusok tömege
kínálja a tarkára mázolódott giccstömeget, csak a gyönyörű tornyok emelkednek
ki büszkén, ebből a fogyasztásra hangolt zsibvásárból.
Velence
számomra üres.
A
maga gyönyörűségében is teljesen kiürült. Mindez nem okoz sokkot, nem nyomaszt,
kicsit talán ijesztőnek találom. Ülök egy teraszon, camparit iszom szódával s
nézem ezt a hiányos Velencét….
1998
augusztus 4.
kedd
Átforrósodtak a
kertek, szemközt lángol a hegy, a hűvös szobákban forró tornádó tombol, a huzat
sem segít.
Állok az
átizzott padláson – hatkor érkezik egy kőműves – próbálok emberi viszonyokat teremteni,
hogy a beépítést le tudjuk tárgyalni vele…
Kartondobozok
tele jegyzetekkel, szinopszisokkal, elévült sárga csekkek tömegével… Din-Tom
kinőtt ruhadarabjai szerteszét, beta kazetták – még a Nyugattól keletre forgatása
idejéből; az erőszakkal összegyűjtött újságkupacok halálra gyűrve persze;
törött lábú antik asztal felfeslett kárpittal, kócos biedermeier székek,
festmények, összetört aranyozott képkeretek, gerendák, prospektusok, a stúdió
angol nyelvű szórólapjai…1000 oldal dokumentáció innen-onnan a filmgyártás
lehetetlen ellentmondásairól…
A bútorokat
egyik sarokba gyűjtöm; nem nézem a papírokat sem a nejlonzsákokon elmosódott
feliratokat… most ez nem a válogatás ideje, nem rendszerezés – „behunyt szemmel”
hordom a verbális maszlag tömeget; hordom a képeket…
Komor tekintetű
katona portré – érdemjegyek tömegével a mellén – a távolban romantikus várrom,
előtérben hatalmas tollakkal ékeskedik a síró páncélos lovag, mellette kesergő
nő… Szigorú keresztanyám néz rám – Tőle kaptam életem első és egyetlen
versenybiciklijét és ő vette nekem életem első autóját is… Vajon hol ülhetett
modellt a nem túl tehetséges művésznek… Koromfekete keretben koromfekete
háttérrel talán dédanyám lehet, göndör fehér haja, oldalt loknival, keskeny
arca inkább visszataszító, mint vonzó; férje az emeletre vezető lépcsőfalon
lóg, a csaja meg itt porosodik fenn az összevisszaságban… Kiszámíthatatlan, kit
mikor milyen körülmények szakítanak el a másiktól… Könyörtelen megszállottsággal
hordom a képeket – afrikai tájban hullák, tevék és sasok –, aztán jön apám,
egyszerű keretben mosolyog. Korábban meghalt, semhogy vissza emlékezhetnek rá.
Kétéves voltam. Sohasem ismertem, csak hallomásból tudom, hogy egyéves volt,
amikor anyja – Proto Caraffa Margit olasz hercegnő – meghalt. Fiumében éltek,
apámat a bécsi Theresianum kollégiumába adták. Elkezdte a jogot, majd apja
halála után, húsz-egynéhány évesen nekivágott a világnak
Aranyásónak ment
Ausztráliába; féktelen humorú világcsavargó, ki tudja mi még… majd apa és
igazgató a Bőripari Trösztnél… Százéves anyám a lenti szobában fekszik, Ő meg
itt fent a magasban; arcképe kicsit poros; a parázsló nyárban nézem ezt az
arcot, érzem magamban a határtalan magányt, egyedül vagyok mint egy lakatlan sziget
a határtalan óceánban… nincs senkim és semmim ami pótolna ezért a szörnyű hiányért; még
sohasem voltam ennyire egyedül, mint ebben a percben. Nézem az ecsetnyomokat és
a zavaros hátteret, a vonzó mosolygó arc mögött.
Csak Ő taníthatott
volna meg az igazi barátságra, szerelemre, szeretetre, szembeszállni és
megzabolázni az érzelmek kiszámíthatatlanságát; csak Ő vezethetett volna rá a
kapcsolatokat éltető igazi kompromisszumokra, az igazi kompromisszumok míves
gyakorlatára, ahol megalkuvás és tolerancia határa ég és földként válik el
egymástól s hagyja érvényesülni az összetartozás nélkülözhetetlen folyamatát.
Igen. Nem
megalkuvás, hanem a másik ember felé tett gesztus, még akkor is, ha tévedett,
megbántott vagy kis gyarlóságainak áldozataként csúfos helyzetbe hozott.
Igen, szükség van
megbocsájtásra…
Nézem a képet –
soha nem gondoltam érdemben még rá, és most váratlanul, minden előzmény nélkül
felkészületlenül és kiszolgáltatva állok ebben a padlásban…
Üres vagyok és
kifosztottnak érzem magam. Nem hittem volna: létezik olyan, hogy valakinek
földbe gyökerezzen a lába…
1998
szeptember 3. csütörtök
Romokban hever a test és a lélek, kint szakad az
eső, a reménytelenségnek olyan megsemmisítő hadigépezetei járnak át. Csak
fekszem a paplan alatt, s nem mozdulok, míg Din-Tomék rám nem zuhannak. Ma
boldogok, mert K. viszi őket kocsival, hogy szarrá ne ázzanak.
Elhatározom, ma meg se mozdulok.
K. Szidivel (ápolónő Erdélyből) a Metróba mennek, bevásárolni.
Téblábolok az üres házban, iszom a szörnyű, májtisztító
dög büdös mocsárpárlatból egy hatalmas stampedlivel, aztán benézek anyámhoz.
Éppen reggelizik, egy üres virágos tányérkából próbálja még kikanalazni a
dzsemet, de üres. Szemem megakad ezeken a bús virágokon, nézem a lassan mozgó
pici ezüstkanalat, szellemek forgolódnak a befüggönyözött szobában… Kifordulok
az ajtón s hozok be egy újabb dzsem-porciót. Megcsókolom, leülök az ágy végébe,
próbálom szóra bírni…, de nem mond semmit.
Látni az arcán, hogy jól esik a dzsem is, meg velem
lenni sem rossz, de aztán győznek az ízek, elterelik a figyelmét, nem beszél –
kenyér nélkül kanalazza a megfőtt ribizliszemeket, én meg kuporgok az ágyvégen.
Mint gyenge szédülés suhannak bennem régi évtizedek, gyerekkorom Cserhátsuránya,
a kastély, hiányos, kiegészíthetetlen emlékrészletek, félszobák, derengő
balkonok, a sötétbordó süteményes doboz, amiben most régi levelek hevernek
valahol félredobva, rengeteg össze nem illő, más, egyéb használaton kívül
rekedt, valaha fontos dolog között. Nyalka lovak repítenek a több falunyira lévő állomás felé, nincs erőm
kiegészíteni a feledésbe merült, ködös képfoszlányokat… Anyám kanalazza a
virágok közé szorult ribizliszemeket, én meg hiába is szólnék, válasz bármi
áron sem jönne. Maradni nem tudok, menni nem bírok, mint egy kimerevített bábú,
fekszem féloldalasan, feloldozásra várva a lefüggönyözött szobában, ahol két
világ érintené egymást, de úgy tűnik, felső hatalmak másképp döntenek.
E furcsa határvonalon, nem érzékelhető az idő, csak
érzem, hogy megmozdulok, ki tudja pillanatok vagy órák teltek el – félrehúzom
az ablakon a lepedőt, ami maga a függöny, s az esőben úszó kert, mintha bennem
folytatódna, mázsákat cipelek át a küszöbön magammal, virágba borult fákat
mosdatok s ujjongva érintem meg a lehulló, túlérett gyümölcsöket…, hömpölyögnek
bennem a kertek, ősziek, lombosak, virágba borult gyümölcsösök... sok kertben
hittem, hogy lehet boldognak lenni.
Éles telefoncsengés hoz vissza erről a váratlan
útról, állok a konyha közepén, mint egy rajtakapott vándor a határon…, tudom,
már úgysem érném el.
Nem mozdulok.
1998
szeptember 5. szombat
Az
érdemi létezés, ami az alkotás és a jelenlét harmóniájának megteremtésére
épült, most mintha több ponton is léket kapna…
A
Velence-film eddigi külső és belső harcos kudarcai, a mű körüli elhallgatások
körmönfont csendje, bármilyen edzett és rinocérosz lélekkel rendelkezzék is az
ember – súlyos mélyütés.
Egy
kvalitás totális figyelmen kívül hagyása mindenki részéről, amilyen abszurd,
annyira megemészthetetlen. Konvencionálisan itt sokan a siker, a visszaigazolás
hiányára vezetnék vissza a rosszérzéseket, holott itt egyszerűen a szabad
szellemek metamorfózisának totális kudarcairól, az innovatív létformák teljes lehetetlenségéről
van szó.
Igazodj
valakihez, tartozz valahová vagy megölünk!
A Tükröződések
díjai: Magyar Filmszemle Különdíj 1998; Houston 1998 Kategória Fődíj.
A cikk közvetlen elérhetőségei: | |
offline: Filmvilág folyóirat 2021/07 12-16. old. | |
online: http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=14969 |