Déri Zsolt
Mindenkinek elektromos gitárt a 16. születésnapjára! Két film nyolcvanas évek eleji punkcsajokról – szórakoztatóipari moguloktól.
Baz Luhrmann 2016/2017-es
Netflix-tévésorozatában, a hetvenes évek utolsó harmadának diszkó, punk és
hiphop uralta New Yorkját bemutató The Get Downban a történet végén a
sok fiktív szereplő között felbukkan egy valóságos szórakoztatóipari
figura is, az ausztrál Robert Stigwood (1934-2016), a poptörténelem egyik
leghíresebb menedzsere (The Animals, The Who, Cream, Bee Gees stb.),
kasszasiker zenés filmek producere (Jézus Krisztus szupersztár, Tommy, Szombat esti láz, Grease)
– és egy bohém bulijelenetben megvilágosodva kijelenti, hogy elege van a
csillogó szuperprodukciókból, inkább csinál valami igazi dolgot New
Yorkban, „a zenés filmek Rockyját...
egy lányról, aki énekel!”
Lázadók a Times Square-en
Nos, a való életben Stigwoodnak két
1980-ra elkészült New York-i zenés mozifilmhez is lett köze: az Alan
Parker-féle Fame-nek csak a nagy sikerű soundtrack albumát
felügyelte RSO lemezkiadójával, míg a producerként is jegyzett filmje, a Times
Square, egy csellengő gitáros csajról szól, aki egy jó házból való másik
tinilánnyal barátságot és vérszerződést kötve lázad – például gúnyos dalokat
írnak és énekelnek egy topless bár kísérőzenekara meg egy éjszakai
rádiós műsorvezető támogatásával. A filmet jegyző kezdő kanadai
rendező, Allan Moyle (akit a szintén ifjúsági zenei környezetnél maradó
kilencvenes évekbeli sikerfilmjei, az Adj rá kakaót! és A
zenebirodalom visszavág kapcsán szokás ismerni) egy használtan vásárolt
kanapéban talált rá egy mentális problémákkal küzdő balhés tizenéves
hajléktalan lány naplójára, és az alapján írta meg a film alapsztoriját
barátnőjével, a Laurie Anderson és Leonard Cohen hangmérnökeként elhíresült
Leanne Ungarral közösen. Miután a Rocky Horror Picture Show-sztár Tim
Curry elvállalta a rádió-DJ szerepét, Moyle zöld utat és ötmillió dollárt
kapott Stigwoodtól.
Egy utcáról beválogatott 15
éves lány, a rekedt hangú, fiús karakterű Robin Johnson és a gyerekszínészként
már némi tapasztalatot szerzett 13 éves Trini Alvarez alakítja a Times
Square két főszeplőjét, akik együtt szöknek meg a pszichiátriáról – Nicky
Marottát elektromos gitáros csendháborításért és vandalizmusért tartóztatták le
és utalták kivizsgálásra, az érzékeny költői hajlamú Pamela Pearlt az akkoriban
még izgalmasan mocskos címbeli New York-i csomópont dzsentrifikációjáért
kampányoló politikus-üzletember apja vitte be a kórházba. A „problémás” nőkben
idegbetegséget feltételező patriarchális társadalom elleni lázadásukban a
lányok The Sleez Sisters, azaz Mocsok Nővérek néven adják elő dalaikat és
hirdetik szlogenjeiket („ha
hulladékként bánnak veletek, öltözzetek szemeteszsákba!”), hol tévéket
dobálnak a tetőről, hol egy üres gyárcsarnokban húzzák meg magukat, hol az utca
népével buliznak. A zárójelenetben, egy gerillakoncert után (melyre a Nicky által kitalált imidzset követve fekete szemeteszacskókban
és a szemük köré festett fekete banditaálarcban érkeznek tömegesen a rajongók) a punk-hősnő tovább menekül a
rendőrség és az ifjúságvédelem elől, a gazdag kislány pedig önbizalmában
megerősödve a saját feltételei mellett térhet vissza apjához a polgári életbe.
Az ábrázolásban az utcai
realizmust pártoló rendező már a vége előtt otthagyta a forgatást, a producer
Stigwood kívágatta a lányok leszbikus vonzalmának nyíltabb megnyilvánulásait,
de legalább a filmzenét jól összerakta a bőrös rockercsaj Suzi Quatrótól és az
ex-New York Dolls-frontember David Johansentől a friss punk és new wave előadókon
át (Patti Smith, Gary Numan, Ramones, Talking Heads, The Cars, The Cure, The
Pretenders) a decens Roxy Musicig – csak a Bee Gees-tag Robin Gibb nyálas végefőcímdala
zavarja meg az összképet. Ahogy a film sem, úgy a dupla soundtrack album
sem lett sikeres, de idővel mindkettő kultuszstátuszba került.
Szégyenfoltok
A Ladies And Gentlemen, The Fabulous
Stains című filmet alig pár hónappal a Times Square után, 1980
elején forgatták, pont ugyanolyan idős lányokkal: a lázadó énekesnőt játszó Diane
Lane épphogy csak 15 éves volt, míg a basszusgitározó kuzinját alakító Laura
Dern a forgatáson töltötte be a 13-at. A színpadon a Stains! mögött is
egy szórakoztatóipari mogul állt: az 1933-as születésű Lou Adler, aki producere
volt az egyik legelső rockfesztiválnak (Monterey Pop), a világ egyik
legsikeresebb nagylemezének (Carole King: Tapestry) és az egyik
legkultikusabb zenés filmnek (Rocky Horror Picture Show), de rendezőként
korábban csak egy stoner vígjátékot készített az általa felfedezett
Cheech & Chong komikuspárossal (A nagy szívás), majd rockfilmjének
kereskedelmi bukása után fel is hagyott a rendezéssel.
A Pennsylvania
állambeli Johnstown hanyatló iparvárosában élő árva Corinne Burns és
gitározó húga az unokatestvérükkel alapítják meg a Stains (Szégyenfoltok)
csajtriót, és pár próba után máris hozzácsapódnak egy turnéhoz
előzenekaroskodni. A jövőt jelképező minimalista garázs rockos tinédzser girl group mellett Adler
a turnébuszon összegyűlt előadókkal eltérő szubkultúrákat szemléltet. A Metal
Corpse nevű levitézlett glam/hard rock zenekar jóval harminc fölött járó
veteránjait a Tubes tagjai személyesítik meg, a Looters huszonéves angol
punkjait a még színészi pályája elején járó Ray Winstone frontemberkedése
mellett a Clash-basszista Paul Simonon és az akkorra már feloszlott Sex
Pistolsból a gitáros Steve Jones és Paul Cook dobos játsszák (ők írták a film
dalait is a turnémenedzsert alakító raszta Barry Ford mellett). A turnéfőnök Suzi Quatro-bőrruciba
bújtatná a három lányt, de a renegát Corinne kitalál magának egy kihívó
imidzset piros-fehér-fekete színkombinációra (áttetsző ing, harisnya, tüzes
szemsmink, csíkos-tépett „bűzösborz” frizura), és már rögtön az első fellépésen
elkezdi lázítani a közönségben lévő nőket, hogy ne elégedjenek meg a
férfitársadalom által korlátozott mozgásterükkel. Az ifjú énekesnő ügyesen
fordítja saját hasznára az őt egyre gyakrabban szerepeltető médiának (a helyi
tévécsatornáknak) és a Looters frontemberének az érdeklődését (lefekszik vele,
de rögtön le is nyúlja a legslágeresebb új szerzeményét, majd Stains-dalként
viszi sikerre), és miután egy plázakoncerten már hatalmas egyenkinézetű
csajhadsereg tombol a lábai alatt, a saját feltételei szerint kiharcolja, hogy
a Stains legyen a turné fő sztárfellépője. Corinne a csúcson való tündöklés
után persze hamar megtapasztalja a bukást is (egy utolsó interjúban még a
leghírhedtebb Sex Pistols-tévészereplést megidézve „vén fingnak” nevezi a szemtelenkedő
riportert és zárásként kijelenti, hogy „mindenkinek
állampolgári jogon kellene kapnia egy elektromos gitárt a 16. születésnapjára!”),
de a film végi sírása után mosolyogva nyugtázza, hogy mennyi lányt fordított a
zenélés felé.
A filmnek azonban nem ott
lett vége, ahol tervezték, a forgatókönyvíró Nancy Dowd (Hazatérés,
Átlagemberek stb.) és Lou Adler összevesztek, a Paramount stúdió nem
biztosított rendes premiert, így végül a rendező két évvel később 1982 elején
még leforgatott happy end zárójelenetként egy MTV-stílusú Stains-videóklipet
a lányokkal, akik azokban a hónapokban lelkesen mondogatták egymásnak, hogy „a
film valósággá válik!” Akkoriban álltak elő első lemezeikkel az olyan csajzenekarok,
mint a Go-Go’s vagy a Bangles, sőt akkor tűnt fel Madonna is – a
moziforgalmazásban elsüllyedt Stains-film viszont csak néhány évvel később a
kábeltévéken kelt új életre és vált kultikussá, hogy aztán a
nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordulón megszaporodó női dominanciájú punk-rock
zenekarok (Hole, Babes In Toyland stb.), különösen a feminista riot grrrl
mozgalom (Bikini Kill, Bratmobile stb.) egyik inspirációs forrása legyen.
Patti, Debbie és a többiek
A New
York-i CBGB klub mezőnyéből elsőként a költő-énekesnő Patti Smith tudott kiadni
albumot 1975-ben, a legvadabb show-t a Plasmatics-frontcsaj Wendy O. Williams
csinálta, a legsikeresebb pedig a Debbie Harry vezette Blondie lett, de a
Talking Heads-basszistalány Tina Weymouth is kúl példát mutatott a pasik
melletti egyenjogúságra. A no wave díva Lydia Lunch a zenélés mellett
több underground filmet is forgatott olyan rendezőnőkkel, mint Vivienne
Dick vagy a férjével párban dolgozó Beth B, de a punk ihlette filmesek közt
debütált Susan Seidelman is – az első olyan amerikai független filmmel, amit
Cannes-ba meghívtak (Smithereens).
A cikk közvetlen elérhetőségei: | |
offline: Filmvilág folyóirat 2020/08 46-47. old. | |
online: http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=14624 |